卡里斯莱瓦雷的篮球生涯真的很不走运。大学期间，他在22个月内做了三次手术。他在NBA打了5个赛季，一个赛季只打了71场比赛。18年以来，莱瓦雷每个赛季至少缺席35场比赛。他在篮网刚刚步入人生巅峰，在赛季报销级别右腿骨折。刚准备在人行里发光发热，体检的时候发现自己留了肾肿瘤。现在，当他最终获得上场许可时，他在赛季开始前的训练营中背部应力性骨折。幸好这一次，他没有等那么久。

“异常现象”

当贾森科利尔去世时，老鹰队正在为即将到来的2005-06赛季做准备，教练组还在努力让这位受伤的7英尺高的中锋回到一年前场均11分的高光状态。但他的心脏突然像气球一样膨胀，由此导致的心率失常剥夺了科利尔的意识。在去医院的路上，只打了5年的2米13，113公斤的NBA首轮秀突然呼吸越来越急促。

科利尔猝死的消息传遍了NBA和医学界。佐治亚州首席法医克里斯斯佩里博士简直不敢相信自己的耳朵。就在两年前，他为科利尔做了一次心脏检查，发现心脏过大，但没有发现任何异常，需要警惕。直到斯佩里在2003年和2005年翻出科利尔的心电图记录，他才发现“科利尔心脏的电信号有些异常。”

“回顾过去的检查记录，我们可以了解他的心脏发生了什么。这些异常可能与我们检查他心脏时发现的情况有关。”斯佩里博士遗憾地说。但为时已晚。除了膝盖不好，科利尔从来没有发现其他任何身体问题，最好的医生也很难发现心脏扩大的迹象。科利尔还是通过了体检，NBA和老鹰也给出了参赛许可。虽然科利尔的心脏对于他的体型来说还是太大了，但——几乎是正常体型的1.5倍。

除了枪击(德扬琼斯死于街上飞来的流弹)、自杀(里奇伯利在25岁生日前几周在家中开枪自杀，只留下遗书指责妻子不爱他并利用他)、谋杀(洛伦岑赖特的尸体被扔进沼泽)。NBA球员也可能受到各种“内伤”的困扰：心脏病、肺炎、癌症.篮球运动员是世界上最好的一群人，但他们心肺功能强，新陈代谢速度快，跑跳和对抗能力远超常人。当他们得到这些礼物时，也会吐出灵魂拷问命运的那句话：“那么，代价是什么？”

内伤与风险

大胡安瓦格纳这个名字，即使是上个世纪开始看球的老球迷，可能也不会印象深刻。在大学打了一年之后，他打破了孟菲斯大学的单赛季得分纪录。荣誉和关注像雪花一样飞来。人们把瓦格纳和同时期走红的艾弗森相提并论。两人都是球场精灵，速度快，得分能力惊人。球迷们已经开始想象瓦格纳获得冠军奖杯，就像14年前他的父亲一样。

然而，当瓦格纳以6号秀的身份进入NBA后，他发现这个世界并没有他想象的那么美好，第一年他的命中率只有38%。当瓦格纳重整旗鼓准备突破新的表演墙时，大肠溃疡向他袭来。

到目前为止，这种慢性炎症的确切原因还没有找到。瓦格纳只能忍受腹部绞痛，在体育场和厕所之间来回奔跑。瓦格纳无法承受高强度的训练和比赛。2004-2005赛季他只打了11场比赛，之后接受了手术，赛季报销。出院的瓦格纳再也没有找到自己的首发位置。他在勇士打了一场7分钟的比赛，消失在人们的视线中。

当然，与这种相对罕见的疾病相比，心脏病对球员的威胁更大、更常见。过度运动引起心律失常，训练安排不当引起心动过速.以及更可怕和致命的器质性疾病。

在吉诺比利、小托马斯和约基奇之前，卡蒂诺莫布里应该是NBA最成功的第二轮秀之一。他23岁进入NBA，但第二年场均16分。十年后，33岁的莫布里依然场均14/3。然而，在2008年，当快船与尼克斯达成交易，将莫布里出售给纽约时，莫布里的体检报告突然出了问题。他被发现患有肥厚性心肌病，如果他继续比赛，他的生命将处于危险之中。

心病致死量

肥厚型心肌病对NBA球员来说并不陌生，也是NCAA的噩梦。1990年倒在球场上的天才少年汉克加斯和1993年在球场上猝死的雷吉刘易斯，已经成为所有被诊断出心脏问题的球员的一个教训。

很难想象，如果加斯健康地进入NBA，他会成长为一个怎样的存在。大二赛季场均22分9篮板，甚至成为大三。

场均33+14的怪物。但就在这一年，病魔开始逐渐攥住他的心脏——1989年12月，加瑟斯在比赛中第一次晕倒，医生判断这是运动引起的室性心动过速，并给他开出了阻断药。但加瑟斯认为药物不利于他的比赛发挥，于是逐渐减少了用药量，从医生建议的每日240毫克减少到了40毫克，几乎把一日药量摊薄到了一周。

这种做法固然能保住他一时的状态，在1990年初的一场全国电视转播比赛中，加瑟斯面对斯坦利-罗伯茨和沙克-奥尼尔，全场砍下48分13篮板，顺便带走了胜利果实。在后续的NCAA比赛中，加瑟斯还创造了单场30篮板的奇迹。

没有哪个医生喜欢这种病人，加瑟斯的主治医师数次提醒他要保持药量，并在3月2日与他促膝长谈，提醒他在赛后记得做检查心率。然而，当加瑟斯服下40毫克的阻断剂，在3月4日走上球场，他和主治医师都没想到，这是23岁的汉克-加瑟斯最后一次参赛。

上半场第二节，加瑟斯突然倒地，在全场观众的惊呼声中，加瑟斯挣扎着爬起来，冲着跑过来的训练师喊道：“我不想躺下！”但哪怕是绝世的天才，命运也不会给予过多的垂青，十几秒后，加瑟斯停止了呼吸，数小时后，他被正式宣布死亡。

直到尸检环节，人们才发现，加瑟斯患有肥厚性心肌炎，他的主治医生也在事后的官司中付出了一百万美元的和解费用，但这一切都失去了意义。

生命的天平

职业运动员的心脏虽然强大，虽然我们常用“大心脏”来褒奖这些最顶级的篮球手，但对那些真正患有心脏问题的球员来说，这个词却没有我们想象的那么美好。尤其是杰森-科利尔，这个词简直就是他的索命咒。

所以我们也能理解阿德在上半年的突然退役，和波什在巅峰期的蓦然转身，职业体育考验的是运动员的极限状态，燃烧的是他们的青春和生命。在这种高温高压的大熔炉里，一点点火星都会引发一场致命的爆炸，一点点隐患都可能拖垮一个健壮的人，甚至在某一刻带走他们的生命。从这个角度来说，他们参加的也都是“极限运动”。

虽说体育运动的初心是强身健体，但对专业运动员来说，体育带给他们的更多是消耗、磨损，是用青春、健康乃至生命，博取胜利与荣誉。而器质性的“内伤”，就是千里之堤上的蚁穴。

风起青萍之末，在彻底堵上“蚁穴”之前，无人知晓下一秒会发生什么，“死神来了”的故事会不会再次上演。

荣誉诚可贵，胜利价更高。若为生命故，二者皆可抛。